¿Qué hubiera querido saber del amor antes de amar? No sé si eso es posible porque todo llega en el momento que uno lo necesita y puede comprenderlo. Comencé a escribir como impulso o necesidad. Una frase de Sartre me sacó de la indeterminación entre artículos y relatos breves a dar el paso a mi primera novela: “Esos que se excusan de no escribir porque no tienen tiempo.” Lo eximo a él de toda responsabilidad sobre lo que yo hice luego; la responsabilidad es mía. Eso también me lo dejó él muy en claro con su existencialismo.

Años después, un consejo de amigo, del pintor Alberto Thormann, luego de compartir varias copas de buen vino mendocino, me animó en ese desierto que es el camino para hallar una editorial: “Elabora y produce y no te preocupes de que nadie lo quiera publicar. Porque un día alguien te va a pedir que que le muestres lo que tienes y eso tiene que estar disponible en ese momento.” Así lo hice y fui acumulando material que mi familia en parte aceptaba como hobby. Agradezco a los amigos de ese tiempo que siguieron siéndolo pese a que eran conscientes de que corrían el riesgo de recibir varias hojas impresas y luego tener que hablar de ellas. Sí, la adolescencia no siempre se cura con el tiempo. Aclaro que si bien las memorias de la copas de vino compartidas son algo muy grato, no son necesarias para escribir pero podrían ser una buena compañía si alguno así lo prefiere.

Podría mencionar también la oportuna observación que un joven periodista me ofreció espontáneamente en esa época de inseguridades narrativas luego de leer un cuento. “Hay dos obstáculos básicos que todo escritor debe superar: pasar de la idea al texto escrito y luego mostrar lo producido. Y te felicito, porque tú has superado ambos.” Si bien nunca se refirió a la calidad literaria de lo que le había compartido, me dejó en claro dos virtudes que eran necesarias en esta tarea: tesón y descaro. O si se prefiere pasión y audacia.

De todas formas, en esta intimidad pública entre escritores, comparto un descubrimiento inesperado en este oficio de escribir: las obras que generamos nos conectan a otras personas y también nos buscan.

Las obras publicadas han generado oportunidades de encuentros con personas inesperadas que se han transformado en amigos de décadas. A veces esto ha ocurrido por la simple conexión que el libro ofrecía en una presentación o stand de venta; en otras fue a través del mensaje que se transmitía y que nos conectaba pese a no haber coincidido en un lugar físico en común. Quien dude del poder de esto último bien podría revisar la historia entre C. S. Lewis y Joy Gresham.

Y también, de una forma que aún no termino de comprender, las obras nos buscan. Era el año 2005 y deambulaba al azar por las calles de Asunción en Paraguay. Quienes me acompañaban decidieron entrar a un café y al hacerlo tuve este convencimiento: mi novela está aquí, en alguno de esos estantes con libros. Pocos segundos después había dado con ella. Esa había sido mi primera novela, la cual apenas había logrado una exigua difusión y una casi inexistente venta. ¿Qué probabilidades había de que un ejemplar estuviera en otro país, que ese grupo llegara esa tarde a ese lugar y que yo supiera que ella se se encontraba allí? ¿0,001 tal vez?

Dejo como corolario esta advertencia: las obras que has creado te buscarán. Y las que quieren nacer también comenzarán a buscarte. No te preocupes, inevitablemente te encontrarán.

- Daniel R Genovesi